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Grandes são os  desertos e tudo é
deserto.
Não  são  algumas  toneladas  de
pedras ou tijolos ao alto.







A paisagem do  deserto  sempre  forneceu  aos
artistas e aos  filósofos inúmeros  momentos  de
inspiração.  Objeto  de  fascínio  paradoxal  por
suas  características  hostis  à  manutenção  da
vida, tais como a ausência de rica vegetação e
a grande amplitude térmica, o deserto também
serve de metáfora para o vazio, o abandono, a
desolação e a ruína,  sugerindo um referencial
imagético capaz de mobilizar o pensamento em
torno da experiência humana no mundo e seu
destino.
Se  tomarmos  nossa  epígrafe  e  os  versos  de
Álvaro  de  Campos  (PESSOA,  1951,  p.  41),
heterônimo de Fernando Pessoa, perceberemos
uma estratégia poético-filosófica que estende a
condição desértica para a totalidade do real. A
grandiosidade dos desertos nos daria a ver sua
totalidade,  permitindo-nos  inferir  a  sugestão
de  sua  anterioridade  em relação  à  presença
“das  toneladas  de pedras  ou tijolos  ao alto”,
das  civilizações  e  sociedades.  Se  o  deserto
pode  ser  definido  pela  ausência  de  uma
habitação,  pelo  vazio  de  vida,  a  presença
humana  no  planeta  aparece  sob  a  forma  do
disfarce:  disfarce do  deserto,  distanciamento
vertical do solo que nos aproxima da natureza.
A superação dos  obstáculos  naturais  por  meio
da técnica, ao escavar modelos de habitação do
planeta,  teve  um  papel  importante  na
elaboração desse disfarce do solo, propiciando
aos  humanos  a  ilusão  de  sua  separação  e
isolamento do ambiente.
No entanto, se o deserto pode servir de imagem
para  o  vazio  anterior  ao  homem,  por
conseguinte,  também  pode,  igualmente,
assinalar  sua posterioridade.  A posterioridade
do deserto, do vazio de vida, que torna ilusória
a  posteridade  do  homem.  Cenários  que
desafiam a permanência humana no planeta têm
sido sugeridos  com os  consecutivos  relatórios
do Painel  Intergovernamental  sobre Mudanças
Climáticas  (IPCC).  Seu  último  relatório,
publicado em 2014,  confirma enfaticamente a
influência  humana  no  sistema  climático  do
planeta[2],  tendo sido  alcançada  a  mais  alta
taxa de emissão de gases  de efeito estufa da
história. Desde a década de 50 do século XX,
são  observadas  mudanças  que  apontam para
evidências  de  aquecimento  do  planeta  sem
precedentes,  em  especial  nas  três  últimas
décadas.
Os  dados  do  relatório  científico  do  IPCC
convocam à conscientização global e à tomada
de  medidas  para  salvaguardar  as  sociedades
das  ameaças  decorrentes  das  mudanças
climáticas – em especial aquelas em situação de
pobreza.  Suas  previsões  reconhecem  a
possibilidade real  de altos  riscos  ao final  do
século XXI:  caso não realizemos esforços mais
efetivos  que  os  atuais  para  atenuar  as
consequências  do  aquecimento  global,  os
impactos podem ser graves e irreversíveis.
Se  persistia  ainda  alguma  resistência  em se
considerar  o  deserto  como  co-condição  da
humanidade, o relatório fornece uma enfática
ocasião  para  o  pensamento  em torno  de  um
destino em comum, de apostas conjuntas. Tais
apostas  têm como prerrogativa  uma mudança
de  perspectiva  com  relação  à  paisagem
desértica:  trata-se  de  apreender  o  deserto
como  lugar  que  não  se  opõe  à  vida  e  ao
pensamento, mas que se oferece como potência
para a criação de relações, habitações, modos
de  vida  futuros.  Com  a  dissolução  desta
oposição,  dissolver-se-ia  também a  ilusão  de
separação  que  o  homem  entretém  com  o
ambiente,  ancorada  na  ilusão  metafísica  de
duplicação do real. O pensamento, longe de ser
um ato natural ou isolado em algum recôndito
mental, não atua pela duplicação do mundo em
imagem,  pela  representação,  mas  somente se
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exerce quando é impelido, quando é forçado,
por  algo,  ao movimento.  No limite,  este algo
pode ser associado ao mundo, à Terra.
Evocaremos  aqui  alguns  apontamentos  que
aproximam  a  condição  desértica  do
pensamento, ao mesmo tempo em que se extrai
de sua imagem um operador  conceitual capaz
de  reverberar  as  ressonâncias  estéticas  que
atravessam os problemas em foco.
 
Ilusão da distância
Um  dos  efeitos  das  mudanças  climáticas
observadas  e  relatadas  pelo  IPCC,  além do
aumento do nível do mar e do aquecimento da
atmosfera e dos  oceanos,  foi  a diminuição da
quantidade de neve e gelo, com o aumento do
derretimento e a  diminuição da  extensão das
camadas  geladas  do  planeta.  Desde  2006,  a
artista e fotógrafa estadunidense Diane Burko
tem  se  dedicado  à  causa  das  mudanças
climáticas, investindo sua obra no processo de
investigações visuais em áreas remotas, onde é
possível  perceber  os  efeitos  do  aquecimento
planetário. Nos últimos anos, seus esforços têm
se  concentrado  nas  regiões  polares,
documentando  a  diminuição  de  geleiras  ao
longo  do  tempo.  Suas  fotografias  e  pinturas,
que emulam a imagem fotográfica, nos forçam a
pensar tanto sobre as redes que compomos com
o ambiente quanto  com as  redes  que a  arte
compõe com o real.
 
Figura 1 – Over Ilulissat 1 | Fonte: BURKO, 2014.
 
Em expedição  recente,  Burko  acompanhou  a
geleira  de  Ilulissat  na  Costa  Oeste  da
Groenlândia. Desde 2000, esta camada gelada
da Groenlândia já perdeu 739 gigatons de gelo
devido ao derretimento (BURKO, 2014, [s.p.]).
Para  nós,  observadores  do  Antropoceno,  os
pedaços de gelo captados na foto, em contraste
com  a  água  e  a  pedra  nua,  sugerem  uma
fronteira não apenas espacial, mas existencial.
Somada  aos  painéis  climáticos  traçados  pelos
cientistas,  a  fotografia  se  projeta  como
mensagem estética  a  partir  das  relações  que
capta  em  paisagens  anteriores  ao  homem.
Embora a fotografia tenha sido produzida com
um ponto de vista aéreo[3], aquilo que ela nos
revela  nos  é  bastante  próximo  e  urgente.
Refletida no sensor da câmera de Burko, a luz
registra  um  dos  instantes  que  marcam  a
fronteira  existencial  da  contemporaneidade,
ativando  em  nós  o  pensamento  acerca  do
destino em comum dos homens.
A  herança  metafísica  do  Ocidente  legou  à
ciência o lugar  privilegiado de onde podemos
observar  e  explicar  o  mundo,  a  partir  da
relação  binária  entre  um  Sujeito,  elemento
ativo do conhecimento, e um Objeto, a saber, o
todo  do  real,  a  Natureza,  que  se  daria  ao
conhecimento  evidenciando  sua  propriedade
passiva[4].  O mundo estaria  condenado a ser
percebido  de  forma  objetiva  (curiosamente,
objetiva  é  também o  nome da  lente de  uma
câmera  fotográfica),  com  seus  sistemas  e
modos  de  funcionamento  específicos,  que
apagam  a  singularidade  de  suas  partes  ao
englobá-las  em  unidades  gerais,  ilusórias,
conjuntos  abstratos,  destacados  de  sua
realidade imediata. A aceitação deste percurso
significador, que se caracteriza pela criação de
um  duplo  do  real[5],  de  uma  instância
transcendente que autorize e legitime a vida e
o  mundo,  produz  as  formas  abstratas  pelas
quais  se  admite  compreender  as  noções  de
razão,  mundo,  natureza.  Porém,  diante deste
percurso  “objetivante”  do  conhecimento,
poderíamos  nos  perguntar  e  duvidar,  com
Nietzsche: de que objetividade se trata?
Possibilitando  a  crença  do  homem  na
independência  diante  dos  processos  que  o
constituem, a ideia tradicional de objetividade,
tal  qual  cunhada  desde  a  modernidade  na
ciência,  recebe  outros  contornos  a  partir  da
doutrina  do  perspectivismo,  anunciada  por
Nietzsche:
De  agora  em  diante,  senhores
filósofos,  guardemo-nos  bem
contra  a  antiga,  perigosa  fábula
conceitual  que  estabelece  um
“puro  sujeito  do  conhecimento,
isento de vontade, alheio à dor  e
ao  tempo”,  guardemo-nos  dos
tentáculos  de  conceitos
contraditórios como “razão pura”,
“espiritualidade  absoluta”,
“conhecimento em si”; – tudo isso
pede que se imagine um olho que
não  pode  absolutamente  ser
imaginado,  um olho  voltado  para
nenhuma direção […]
(NIETZSCHE, 2002, p. 109).
Considerando como contraditórias as ideias de
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um  conhecimento  que  fosse  puro,  de  uma
espiritualidade que transcendesse os espíritos,
o  interior  particular  dos  homens,  Nietzsche
alerta  os  filósofos  que  se  atenham  às
particularidades de cada olho, não exigindo do
olhar que vá além de seus próprios horizontes,
de  sua  própria  fisiologia,  já  que  a  simples
atribuição de um objeto para o olhar seria uma
forma  de ignorar  ou desconsiderar  o  próprio
ato  de  ver,  pois,  definitivamente,  “existe
apenas  uma  visão  perspectiva,  apenas  um
‘conhecer’  perspectivo;  e  quanto  mais  olhos,
diferentes  olhos, soubermos utilizar  para essa
coisa,  tanto  mais  completo  será  nosso
‘conceito’  dela,  nossa  ‘objetividade’”
(NIETZSCHE, 2002, p. 109).
Desde a Antiguidade, a visão foi enfatizada e
adotada  como metáfora  para  o  conhecimento
racional  (KELLER;  LONGINO,  1996),
posicionando-se como superior diante de outros
sentidos  e contribuindo para o distanciamento
do homem em relação ao mundo. Embora Platão
já  aponte  a  associação  da  visão  com  o
conhecimento  das  ideias,  será  apenas  com
Descartes que ela alcançará sua comunhão com
a  mente e a  dimensão  inteligível  do  homem,
tendo  os  olhos  como  acesso  privilegiado  do
corpo  às  verdades  da  alma,  para  além da
existência material, corpórea. Admitindo que o
conhecimento provenha de uma luz interior ao
sujeito, a passividade do processo mecânico do
olhar  sofre uma inversão capaz de dotá-lo de
agência.  A  legitimidade  do  conhecimento  é
garantida, portanto, pela criação do Eu como
um duplo mental  do sujeito,  responsável pela
manutenção  da  ilusão  de  sua  separação  do
mundo.
Se  admitíssemos  ser  a  fotografia  uma
duplicação do real, o trabalho de Diane Burko
nos  apareceria  como  mera  informação,  algo
distante em relação à  vida  cotidiana,  que só
nos  diz  respeito  indiretamente.  Não  se
diferenciaria  em  nada  das  reportagens  de
aventura,  cujo  papel  se  reduz,  em geral,  à
apresentação  das  áreas  remotas  do  planeta
como mimese de processos exploratórios que se
ocupam em levar a visão a experimentar outras




Se  aceitarmos  o  desafio  de  Keller  e  Longino
(1996),  como poderíamos  imaginar  o percurso
da  tradição  ocidental  recorrendo  a  alguma
outra  metáfora  que  não  a  visual?  Uma
possibilidade seria o exercício de pensar a via
da audição ou do tato.  As  próprias  autoras  –
evocando o trabalho de Luce Irigaray e Hélène
Cixous (apud KELLER; LONGINO, 1996) – fazem
referência  ao  tato  como  uma  perspectiva
feminina ligada ao desejo.  Se a via masculina
do  desejo  é  articulada  ao  olhar,  a  uma
componente  voyeurística[6],  a  via  feminina
estaria  antes  associada  ao  toque,  elevando-o
como  protagonista  na  dimensão  do  prazer.
Tanto  o  tato  quanto  a  audição  permitem,  ao
contrário do olhar,  um acesso à  passagem do
tempo, à experiência da temporalidade. “Uma
mente  desencarnada  poderia  ter  apenas
experiências  visuais,  mas  não  táteis”  (VESEY
apud KELLER; LONGINO 1996, p. 200, tradução
nossa), isentando-se de qualquer envolvimento
com  as  coisas  que  ultrapassasse  o  caráter
imediato da visão.
Em outra obra de Diane Burko, desta vez uma
pintura que se aproveita do registro fotográfico
e científico, a geleira Columbia é mostrada em
um tríptico que acompanha a evolução de seu
desaparecimento, na Costa Sul do Alasca, nos
EUA.
 
Figura 2- Columbia Triptych II | Fonte: BURKO, 2010.
 
Ao  mergulhar  as  fotografias  ou  os  registros
científicos  na  fluidez  e na  transitoriedade do
traço  pintado,  Burko  chama  atenção  para  a
mediação pela qual passam tanto a fotografia –
com seu registro “objetivo” – quanto os fatos e
relatórios  científicos  apresentados  sobre  as
mudanças  climáticas.  Os  processos  captados
por  ambos  os  registros  situam o  observador
como parte integrante daquilo que se mostra.
Um observador/espectador,  portanto,  que  ao
mesmo  tempo  observa  e  sente  seus  efeitos.
Trata-se  de  tornar  tátil,  ou  sensível,  a
experiência  da  visão,  como recurso capaz  de
reenviar  o  sujeito  à  percepção  da
temporalidade na qual ele mesmo está imerso –
e que lhe diz respeito diretamente.
Deste  modo,  quando  nos  mostra  a  condição
desertificante do mundo, no lugar de funcionar
como um duplo do real,  a  fotografia  não faz
senão  a  denúncia  da  necessidade  do  duplo,
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criticando seu caráter  ilusório  –  ancorado  na
busca de segurança e garantias. De acordo com
Clément Rosset, a fotografia não é reprodução
do real, mas um signo dele:
[…]  não  é  possível  captar,  em
fotografia,  senão  um  objeto
aparentemente  vivo,  ou
verdadeiramente  congelado  na
morte.  Segue-se que um ser  vivo
ou em devir – ou seja, toda forma
de ser – se subtrai definitivamente
à  tentativa  de  apreensão
fotográfica, ou de qualquer forma
de apreensão.
(ROSSET, 2006, p. 47, tradução
nossa).
Tais  objetos,  imagens,  congelados  no  tempo,
afetam  o  observador  do  presente  com  sua
vividez. No entanto, tal vividez não se limita à
Forma representada, à identificação da imagem
com os  conteúdos  mentais  de quem observa.
São as próprias geleiras, as águas e as pedras
de Ilulissat e Columbia que nos afetam por meio
das  imagens  captadas,  nos  fazendo  perceber
algo  que  transvasa  o  mero  decalque  do  real
para  se  impor  como condição  mínima  de seu
poder  de  afetar.  São  as  forças  que,
insinuando-se por  meio da forma, reverberam
no observador, em sua vivacidade, reenviando
o  pensamento  às  sensações,  à  fuga  das
significações  humanas,  e,  enfim, ao deserto e
ao vazio como matéria tanto da arte como do
pensamento,  evocando  o  nomadismo,  aposta
ética.
Para Deleuze e Guattari, a arte cria um bloco
de sensações  definido  como um composto  de
intensidades, forças que existem para além do
humano, excedendo os limites e as expectativas
daqueles  que tomam contato com a obra.  Tal
composto é formado por  perceptos  e afectos,
palavras  destacadas  pelos  autores  para
designar, respectivamente, uma diferença com
relação  às  percepções  e  aos  sentimentos,  ou
afecções.  O  modo  próprio  de  a  arte  colocar
problemas é por meio destes seres de sensação
que  formam  o  composto,  segundo  nos
esclarecem os filósofos:
Os  perceptos  não  são  mais
percepções, são independentes do
estado  daqueles  que  os
experimentam; os afectos não são
mais  sentimentos  ou  afecções,
transbordam a força daqueles que
são  atravessados  por  eles.  As
sensações,  perceptos  e  afectos,
são seres que valem por si mesmos
e  excedem  qualquer  vivido.
Existem na  ausência  do  homem,
podemos  dizer,  porque o  homem,
tal  como  ele  é  fixado  na  pedra,
sobre  a  tela  ou  ao  longo  das
palavras,  é  ele  próprio  um
composto  de  perceptos  e  de
afectos.  A obra de arte é um ser
de  sensação,  e  nada  mais:  ela
existe em si.
(DELEUZE; GUATTARI, 2004, p.
213).
No caso do percepto,  trata-se de buscar,  ali
onde um objeto é percebido, o elemento que se
afasta  das  percepções  vividas  de um sujeito,
impregnadas  de  significações  humanas:  “O
percepto é a paisagem anterior ao homem, na
ausência do homem” (Ibid., p. 219), “[…] são as
paisagens não humanas da natureza.” (Ibid., p.
220). No caso do afecto, trata-se de se afastar
das  afecções,  dos  sentimentos  e  emoções
pessoais,  subjetivas:  “Os  afectos  são
precisamente  estes  devires  não  humanos  do
homem […]” (Ibid., p. 220); “O afecto não é a
passagem de um estado vivido a um outro, mas
o  devir  não-humano  do  homem.”  (Ibid.,  p.
224). Notamos, assim, que a arte nos oferta um
meio  de  pensar  o  mundo  de  outra  forma,  a
partir  da  experiência com a  qual  nos  implica
nas sensações que não são mais minhas ou suas,
mas da Terra, que é deserto e potência.
As obras de Diane Burko, captadas pelo aparato
mecânico e modificadas pela pintura, ajudam a
tornar  sensíveis  as  forças  que  desafiam  as
pretensões do humano em relação à Terra, um
desafio  cuja  urgência  é  enfatizada  pelas
mudanças  climáticas  que  a  própria  obra
incorpora.  A  iminência  do  deserto,  o caráter
efêmero da espécie humana, a necessidade de
novas apostas políticas que impliquem o homem
no  ambiente,  são  questões  que  invadem as
preocupações  contemporâneas.  Ao  lado  dos
esforços  científicos,  trata-se  de  investir  em
modos  outros  de se relacionar  com o mundo,
atentos  às  suas  características  moventes,
transitórias  e  sem  garantias.  Dentre  estes
modos, podemos evocar  a figura dos nômades
como  alternativa  possível  para  pensar  a
multiplicidade.
Ao projetar-se como um duplo sobre o vazio, a
mente  humana  evoca  a  interioridade,  o
voltar-se para si como via de leitura do mundo,
elegendo a unidade da forma. No entanto, tal
qual o relevo do deserto, toda forma é moldada
pelo  movimento  das  singularidades
não-localizáveis  que  a  constituem.  Sempre
exteriores  a si  mesmas,  as  forças  corroem as
formas tanto quanto as delimitam, fazendo com
que o pensamento acesse sua exterioridade e
afirme sua insubordinação às  próprias  formas
que buscam contê-lo  em alguma  imagem,  em
alguma  representação.  São  as  forças  que
insistem nas  formas  e as  molda,  tal  como os
grãos  de  areia  modificam,  com o  vento,  a
distribuição  sempre  renovada  da  paisagem
desértica. De acordo com Deleuze e Guattari,
O deserto de areia não comporta
apenas oásis, que são como pontos
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fixos, mas vegetações rizomáticas,
temporárias  e  móveis  em função
de  chuvas  locais,  e  que
determinam  mudanças  de
orientação  dos  percursos.  É  nos
mesmos termos que se descreve o
deserto  de  areia  e  o  de  gelo:
neles,  nenhuma  linha  separa  a
terra  e  o  céu;  não  há  distância
intermediária,  perspectiva,  nem
contorno, a visibilidade é restrita;
e,  no  entanto,  há  uma  topologia
extraordinariamente fina, que não
repousa sobre pontos  ou objetos,
mas  sobre  hecceidades,  sobre
conjuntos  de correlações  (ventos,
ondulações  da  neve ou da  areia,
canto  da  areia  ou  estalidos  do
gelo,  qualidades  tácteis  de
ambos);  é  um espaço  táctil,  ou
antes  “háptico”,  e  um  espaço




As  tribos  nômades  possuem  a  invejável
habilidade de direcionar  sua  atenção  a  estas
linhas de variação do ambiente, às mudanças e
aos  deslocamentos  impostos  pelo deserto,  em
oposição ao Estado e sua forma, em detrimento
da  organização  do  mundo  a  partir  de
nacionalidades  e  fronteiras.  O  nômade
estabelece  uma  relação  com  a  terra
caracterizada  pela  desterritorialização
incessante, sempre em busca de novos arranjos
e  alternâncias:  “é  a  terra  que  se
desterritorializa  ela  mesma,  de  modo  que  o
nômade aí encontra um território. A terra deixa
de ser  terra, e tende a tornar-se simples solo
ou suporte.” (Ibid., 1997a, p. 53). Evitando as
ilusões do duplo, e atentos à rede de relações
do real  –  sempre exteriores  aos  seus  termos,
independentes  dos  seus  pontos  de origem ou
destino, de uma oposição entre um Sujeito e um
Objeto –, a aposta nômade na multiplicidade se
define  pela  perseguição  da  linha  que
acompanha  as  forças,  em  detrimento  das
formas, sempre secundárias, instáveis.
Todos  nós  –  nômades  –  perseguiríamos  ainda
uma  clandestinidade  mais  radical,  “o
imperceptível como destino do eu” (BUYDENS,
2005, p. 65), onde a adaptação e a habitação
aparecem  como  tarefas  infinitas,
acompanhando  as  redes  intensas  que
movimentam o real:
o  eu  é  apenas  um  limiar,  uma
porta,  um  devir  entre  duas
multiplicidades.  Cada
multiplicidade é definida por  uma
borda funcionando como Anômalo;
mas  há  uma  enfiada  de  bordas,
uma  linha  contínua  de  bordas
(fibra),  de  acordo  com a  qual  a
multiplicidade  muda.  E  a  cada
limiar  ou  porta,  um novo  pacto?
Uma fibra vai de um homem a um
animal,  de um homem ou  de um
animal a moléculas, de moléculas a
partículas,  até  o  imperceptível.
Toda fibra é fibra de Universo.
(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.
33).
Neste sentido, enquanto modos distintos de se
relacionar  com  a  terra  e  reverberar  suas
questões,  as  fotografias  e  pinturas  de  Diane
Burko evocam a antecipação de um tempo em
que o deserto se confunde com o mundo.  Os
registros científicos, deslocados para o registro
artístico, afirmariam a irredutibilidade da terra
aos discursos unificadores, aceitando como solo
comum do futuro o espaço aberto da criação.
“Como fenômeno estético a existência ainda nos
é suportável, e por meio da arte nos são dados
olhos  e  mãos  e,  sobretudo,  boa  consciência,
para  poder  fazer  de  nós  mesmos  um  tal
fenômeno.” (NIETZSCHE, 2001, § 107, p. 132).
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